日落把跑道染成金色，四个穿同款校服的人并排站着，像把整个高三都拍进一张合影里。 左边戴眼镜的那个总把练习册抱在胸前，话少，却把每个人的分数、心情、没说出口的喜欢都记得很清楚。扎双马尾的那个看起来最小，其实最会撑场，谁要哭了她先递纸，谁要放弃了她先骂一句再拉着人继续跑。金发扎起的那个像从别的剧组误入的，锋利、安静，其实最怕分开。最右边那个刘海下的眼神很定，像已经提前看见了毕业以后的车站。她们不是一路走来的闺蜜那么简单，是把对方的秘密、成绩、家庭和那点说不出口的心动，都塞进同一件蓝白校服里的人。 高三没有童话，只有晚自习的灯、操场的风，和一次次差一点点说破的喜欢。 有人把情书夹在数学卷子里，写完又抽出来；有人在天台上看同一个后脑勺看了一整学期，终于在模拟考后只说了句“你回宿舍早点”；有人喜欢的人其实也在看她，却把所有勇气都用在了选择题的最后两道上。友情和爱情在这一年里缠得很紧：一起背书、一起跑操、一起在厕所隔间里把眼泪哭完再出去笑。谁先告白，谁就可能先把这四个人的平衡打破。所以她们选择先不说，先把分考完，先把这张合影站完。 跑道尽头是高考，也是散场。 填志愿的那天，四个志愿表铺在同一张桌上，城市被分开，专业被分开，连以后能不能常见面都变成概率题。有人选择留下，有人选择走得很远。分别前的那个黄昏，她们又站回这条跑道。谁都没有再问“我们算不算恋爱过”，因为有些感情不需要被定义成男女，就已经把人改变了。有人终于把那句喜欢说出来，换来的不是拥抱，是一句“等录取通知书下来再回答你”。有人什么都没说，只把耳机分给旁边的人，听同一首歌走到校门口。 这部作品把高三写成一场关于成长、选择和未完成的爱情的群像。没有谁是绝对的主角，四个女孩各自带着自己的骄傲、自卑、暗恋和倔强，在同一片晚霞里把青春过完。它写分数，也写心跳；写分别，也写那些没来得及说完的话。 高三爱情故事，往往不是谁在一起了，而是谁在最难的一年里，愿意站在你旁边，把校服袖口借给你擦汗。日落还会再来，人却未必还能并排站成这样一行。