夜一深，妻子就不对劲了。 他本以为只是普通的搬家。老宅便宜，位置偏，正好适合两个人重新开始。可从搬进来的第一晚起，怪事就接连发生。先是她会在深夜突然坐起，眼神空洞地盯着某处；接着是她开始穿上那套不知从哪翻出来的旧式嫁衣，辫子、耳环、绣着凤的马褂，一样不少。他以为她在开玩笑，直到有一次他伸手去解她的衣扣，才发现她的皮肤冷得像刚从水里捞出来，呼吸却热得吓人。 怪谈从“穿衣”开始，却远不止于此。 她会用一种完全陌生的语气叫他“官人”，会在他靠近时既害怕又渴望地发抖，会在月光最亮的时候主动把衣服拉开，露出里面那件不合时代的红肚兜。他想把她摇醒，问她到底怎么了，可每当他的手指触到她的肌肤，她就会发出细碎的呜咽，像是在求救，又像是在邀请。理智告诉他这不正常，身体却比任何道理都更快地沉沦。 有些夜，她根本不是她。 老宅的墙上贴着发黄的符，柜子里锁着没人敢打开的木匣。邻居说这屋子从前死过人，说是新婚之夜出了意外，新娘子的魂一直没走。他半信半疑，直到有一晚，妻子在他身下哭着求他“把我从这里带走”，眼神却在下一秒变得媚而陌生，自己把腿缠上他的腰。欲望与恐惧同时把人淹没。他分不清自己抱着的到底是妻子，还是某个借着她身体回来的存在。 越是害怕，越是沉沦。 白天她恢复正常，会红着脸问他昨晚是不是做了奇怪的梦；夜里却又主动穿上那身衣服，等他推门进来。他开始期待夜晚，又害怕夜晚。每一次亲吻都像在赌运气，每一次进入都像在触碰禁忌。怪谈不再只是传说，而是实实在在发生在床榻上、发生在呼吸与喘息之间的事。 这部AI短剧把“诡谈”与“情欲”绑在一起，又甜又怕，又冷又热。古装与现代的碰撞、妻子与“非妻子”的切换、恐惧与沉沦的交织，让人根本停不下来。画面暧昧中带着诡异，情绪从疑惑到失控层层递进。 夜很深，衣很乱，而真正的怪谈，才刚刚开始。他还能把妻子从这栋老宅里救出来吗？还是他自己，也会成为怪谈的一部分？