他爱她，比所有人都早，也比所有人都深。 从第一次在电梯里遇见她开始，他就知道自己完了。她是新来的秘书，聪明、干净、笑起来有浅浅的梨涡。他是高高在上的总裁，本该把所有情绪都藏在西装下面。可他没有。他开始蓄谋——故意把重要文件交给她，故意在加班的夜里让司机先走，故意在她加班到很晚的时候，出现在办公室门口，语气平静地问：“要不要我送你？” 所有的靠近，都是预谋。 她起初只当他是 quant 的上司，直到有一次她在雨里等车，他的车停在她面前。车门打开，他看着她，说：“上来。”那一晚他们没有回家，而是去了公司顶层的休息室。城市的灯火在脚下燃烧，他却只看着她。吻落下的时候，她还在发抖，他已经把她打横抱起，放在宽大的办公桌上。衣服一件件被解开，呼吸交缠，他在她耳边低声说：“我等这一天，很久了。” 偏爱成了执念，执念成了无法回头的沉沦。 白天他仍是那个雷厉风行的总裁，夜里却把她困在自己的空间里。有时是办公室，有时是车里，有时是他那间看不到尽头的公寓。他喜欢看她穿着职业装被他弄乱的样子，喜欢听她压抑却最终还是溢出的声音。她渐渐明白，自己从一开始就走不出他的布局。春风知道他的蓄谋，城市的夜晚也知道。而她，在一次次被他拥入怀中后，再也无法假装自己只是“被偏爱”。 这部剧把“蓄谋已久的爱”推到极致。没有一见钟情的浪漫巧合，只有一步步算计好的靠近与占有。他是猎人，她是他早就锁定的目标。甜里带着强势，爱里藏着无法言说的执念。当你以为只是上下级的暧昧，故事却早已在他心里演练了千百遍。 你是他蓄谋已久的偏爱，亦是他不可言说的执念。而这场由他主导的春风，一旦吹起，便再不会停。